I Villesi sò in fatti un parsunaghju principali cullittivu, prisenti à u prima filari è à a fini di u libru, hè Maccu Mahò u narratori, di più cà i dui ghjovani mintuvati da u titulu, chì spariscinu quand’elli s’alluntananu da ellu. Ma Maccu Mahò ùn si pò spiccà da a rialità unica ch’elli formanu i Villesi, capu ùn ni anu. Sò unu insemi duv’è ugnunu hà a so parsunalità : cugnomi, età, spicialità (u parlà bè par Maccu Mahò). Ma sò di listessu paesi, travaglianu, campanu, pensanu è agiscinu sempri insemi. Issi demucrati paisani portanu i valori di u travagliu è di a sulidarità, è sò fieri di u so statutu suciali. Un pocu anu a paura di i puteri, ghjudici, giandarmi o sgiò, ma sò pronti à risista senza trimà à a praputenza, cù l’astutezza è micca cù a forza.

Intigrati à u gruppu, sò da mintuvà i dui « Lucchesi » (parolla aduprata senza disprezzu), à tempu sfarenti è pari di i Corsi. Currispondi à u mumentu più forti d’immigrazioni taliana. A lingua taliana à tempu hè una altra lingua, è hè capiscitoghja à centu par centu. Issu ghjocu trislinguu trà corsu, talianu è francesi (stracciatu chì cumencia à impona si da pocu), hè unu di i intaressi forti di u rumanzu.

L’altri paisani, Casinchesi o Luccianinchi, ancu s’elli ponu essa upposti à Villesi o trà elli, sò in listessa ideulugia tradiziunali. Si vedi quand’ella pianta a baruffa scuprendu una parintia. Vanu vulinteri da un paesi à l’altru, è ricevinu cù piacè l’altri Corsi. I difficultà di i trasporti ùn impidiscinu i viaghji è i scambii.

I dui ghjovani, bravi è simpatichi si prisentanu cum’è parsunaghji ùn pocu bioti, par via à puntu di a so bravezza senza difetti, di a so murali parfetta è di a so niscintria. Strada facendu, nasci trà elli una certa diffarenza : Filidatu cù u so fisicu stranu è i riazzioni viulenti, pari un pocu ligatu à l’allonga è ùn si vedi ind’è ellu nisuna evuluzioni in tuttu u rumanzu ; Filimonda hè billissima è pari più astuta, adattendu si un pocu megliu à i situazioni novi. Currispondi di più cà ellu à ciò chì s’aspittaria da « a ghjovana » tipica di i rumanzi o i filmi.

Fora di Maccu Mahò è di di so amichi, u parsunaghju u più uriginali criatu da Dalzeto hè a matrigna di Filimonda, Maria Cicilia ditta a Fregata. Chì ella una parsunalità forti l’hà  di sicuru, ancu s’ella dispiaci. Suldaghja, pratinziunuta, gattiva, bugiarda, pari ch’ella ùn abbii cà difetti, è belli maiò. À tempu hè forsa ella chì intaressa u più l’altri parsunaghji, è hè par elli un sughjettu di chjachjari senza fini. A so sensualità prufonda attira l’omi chì s’imbattarianu par ella, Fulminenti, Paglialonga, ma puri Maccu Mahò chì ùn faci cà criticà la ma s’intaressa assai à a so vita è à ciò ch’ella faci. Cun ella si pò dì chì Dalzeto hè andatu più luntanu in l’evucazioni di l’amori fisicu cà tutta a literatura corsa di i so tempi è finu à u Sittanta. È pò sprima a Fregata un bisognu di libertà chì a sucità tradiziunali ricusava à i donni.

I dui sgiò simbulizeghjanu una pusizioni suciali cù i risultati boni o gattivi ch’ella pò purtà : unu bonu chì hè sempri quì par accuncià l’affari, hè u deus ex machina chì salva i ghjovani è parmetti u so matrimoniu ; l’altru pessimu, chì ùn ubbidisci cà à i soii i brami senza primura d’altru nulla. Fora di issa sfarenza semplici, ùn si cunnosci u fondu di a so parsunalità. Si ritrova quì u tema di i dui fratelli in lotta, vechju cum’è a mitulugia.

Si pò dì chì senza varuna pratinzioni, è senza ch’ellu si ni sia avvistu u publicu di a so epica, Dalzeto hà fattu francà un passu maiò à a literatura corsa, fendu ci entra u rumanzu, vistu à spessu cum’è u segnu d’una literatura fatta. Pesciu Anguilla si pò paragunà cù i gran rumanzi d’iniziazioni di u dicianovesimu seculu. Filidatu è Filimonda và più luntanu ver di a mudernità : unu di i temi hè a forma stessa di sprissioni scelta. Cusì ghjugni à paru cù parechji opari maiò di a literatura univirsali.